Аннотация

Джон Берендт

«И вот вам боли портрет»

Фил Окс

Что-то должно было случиться в «Колизее», это «что-то случится» висело в воздухе. Накануне в Линкольн-парке была драка с полицией, и гордые лбы пострадавших украшали заляпанные кровью повязки — будто терновые венцы. Программа была в полном разгаре, когда на сцену вышел Фил Окс. Срывающимся голосом начал он петь свои песни — аудитория сто раз слышала их на разных митингах с начала шестидесятых. Только в тот вечер всё было иначе.

Он пел «В случае удачи», прекрасную и скорбную балладу, пел «Я больше не хочу маршировать», что стала гимном антивоенного движения. И в зале заполыхали призывные карточки [II], маленькие дрожащие огоньки бунта. С каждым новым огоньком ропот толпы становился громче. Окс пел «Конец войне», и, когда дошел до строчек «Чтоб кончить это всё, быть может, стоит и государству изменить», зал взорвался. Зал вопил стоя, и в этом вопле было всё: жажда справедливости, ярость, злость — на то, что их предали, на жульничества, грязь преступления. В этот миг единства, небывалый миг, многие удивлялись себе, крича это — что, может, стоит изменить государству, если государство не хочет меняться. Крик набухал, вот уже воздуха не осталось, был один крик.

И потом всё кончилось.

Поздно ночью Окс и я стояли на Мичиган-авеню и смотрели, как у «Хилтона» разворачиваются в боевые порядки отряды национальной гвардии. Мы стояли у военного «джипа». Мы говорили.

— До них наконец-то дошло, — говорил Фил светло и мягко, — это было там, я чувствовал это. Ты смотрел на их лица? В них не было страха. Я никогда такого раньше не видел.

Я много раз вспоминал потом тот миг в «Колизее». Вспомнил я его в апреле 1976 года, когда узнал, что Фил умер. Ему было тридцать пять лет.

Фил Окс был известен как трубадур «новых левых», как самый радикально настроенный артист шестидесятых. Он писал песни протеста, песни на злобу дня, злые песни, их пели потом все, и он был равно счастлив, исполняя их на митингах и в концертах. Его песни взывали к чувствам и при определенных обстоятельствах могли спровоцировать действия (в глубине души он надеялся, что так и будет).

Песни, под которые он рос? Элвис Пресли и другие — просто рок, и кантри, и вестерн. Он был мечтатель, одиночка, сын доктора и миссис Джэкоб Окс [III], рожденный в Эль-Пасо, взращенный в штатах Нью-Йорк и Огайо. Три раза в неделю ходил в кино, забывая себя, растворяясь в экранном счастье. (Потом он как-то сказал, что в отрочестве был «обыкновенным американским оболтусом».) Политикой не интересовался. Упросил родителей определить его в Стонтоновскую военную школу [IV] — увидел в «Нью-Йорк таймс» объявление о наборе. Друзья-кадеты? Джеймс Дин [V] и Мэкси Голдуотер [VI], они снялись вместе для альбома выпускников, именуемого «Шрапнель». Диплом Филу вручал Голдуотер-старший, Барри [1].

В штате Огайо — там он учился в колледже на отделении журналистики — жил в одной комнате с Джоном Гловером [VII]. Именно он познакомил Окса с гитарой и политикой. (Гловер потом стал известным фолк-певцом.)

«Мой отец был коммунистом, увлекся марксизмом и я, — говорит Гловер, — вместе с Филом мы читали «Коммунистический манифест» [VIII]. Фил был наделен мучительным чувством справедливости и состраданием к слабым, одиноким и униженным. Книгой его юности стала «О мышах и людях» Стейнбека».

Начал писать статьи в газету колледжа. Когда предложил статью, в которой называл Фиделя Кастро одним из величайших людей века, газета от его услуг отказалась, и Фил подумал, что сможет сделать свою мысль более доходчивой и проходимой, выразив ее в песне. Так он написал свою первую политическую песню «Баллада о блокаде Кубы». С успехом исполнил ее в дуэте с Гловером в студенческом кафе.

Сделал еще несколько политических песен, тоже удачных. Бросил колледж и уехал в Гринвич-Виллидж [2].

В то время в Гринвич-Виллидж начинали стекаться молодые никому пока не известные авторы песен протеста — Боб Дилан, Том Пакстон, Эрик Андерсен, Питер ла Фарж, Джон Себастьян, Ричард Фаринья.

Дремотные пятидесятые кончились. Окс и его молодые друзья пели о гражданских правах, о бомбе и — уже — о Вьетнаме.

Как-то сразу порешили, что Боб Дилан — звезда, а Окс — второй, но дистанция между ними велика. (Фила это мнение бесило — кого бы не бесило? — но тем не менее он всегда оставался самым яростным защитником Дилана, называя его «величайшим поэтом среди всех нас».)

Поворотным пунктом в карьере Окса был Ньюпортский фестиваль народной музыки 1963 года. Пит Сигер заранее уговорился с Оксом, что во время выступления вызовет его из зала и попросит спеть несколько вещей. На следующий год его пригласили уже в качестве ведущего певца.

Сигер даровал молодым титул «Дети Вуди», и титул этот пришелся кстати. Да, в песнях они были последователями Вуди Гатри [3], но во всем остальном — из другого племени. Гатри, Джо Хилл, Слепой Лемон Джефферсон [IX], Тетушка Молли Джексон [X], Лидбелли [XI] — они сами страдали от бедности, голода, болезней, жестокости землевладельцев, шерифов и боссов. «Дети Вуди» пели о гражданских правах и Вьетнаме, но сами-то они, почти без исключения, выходцы из «белого среднего класса» и во Вьетнаме никогда не были.

Гатри любил говорить: «Вы не сможете написать стоящую песню о пыльной буре, если не побывали в ней». А это поколение молодых американцев подвергало сомнению ценности собственного класса, страдая от созерцания страданий. Это был искренний протест, но все же решимость их — и это показало время — не была необходимо твердой. Мальчики-пророки. Красивые мальчики. Вихри, водовороты, волнения вращались вокруг них. Их обожали, их имитировали, их награждали солидными суммами. Арло Гатри получал за один концерт больше, чем его отец заработал за всю жизнь. Их поколачивали, но не добивали. Их не боялись.

И все же именно певцы шли в первых рядах растущего движения протеста. Перед лицом таких врагов, как Линдон Джонсон и война во Вьетнаме, «Движение» сплотилось вокруг своих лидеров. Искры мятежа и страха потрескивали в воздухе.

В 1965 году Дилан начал отходить от «Движения», его песни становились неясными и личными. «Политика — чушь», — признавался он Оксу. Друзья цитируют его высказывания того времени: «Пришла очередь Фила. Он может занять мое место, если пожелает». «Синг Аут» [4] назвал Дилана дезертиром и провозгласил певцом «Движения» Окса.

Фил Окс на антивоенном митинге в Нью-Йорке, 1967 год. Фото Майкла Окса

В шестьдесят седьмом Окс выпустил «Радости гавани», его самый успешный альбом политических песен. Но каким бы звонким в целом альбом ни был, две песни выпадали из контекста, отражали сомнения Фила. «Перечеркни мое сердце» — песня о мечте, что превращается в кошмар, о радости, которая стала мучением. «Я был с ней» — о несбывшейся надежде на любовь и красоту, о девушке: «Я мечтал о ней; я был с ней. Я понял — она ничто».

«Фил любил эту свою песню больше всех, — говорит Майкл Окс, младший брат Фила и его бывший менеджер. — Она выражала его философию — «Всё тщетно». Это миф о Сизифе: стоит вам достичь вершины, и вы непременно скатитесь вниз и должны толкать свой камень, свое бремя к вершине вновь и вновь».

Тогда Оксу было двадцать шесть. Был женат, недолго, брак распался, и он боялся новых встреч. Дочка — она родилась в шестьдесят третьем — жила с бывшей женой в Калифорнии. Сам он кочевал между Чикаго и Нью-Йорком.

Город Чикаго вообще приобрел особое значение для Окса. В тот короткий миг в «Колизее» протестующие больше не были лояльной оппозицией; они стали жертвами. Избитые полицией, преданные, они почувствовали желание воззвать «К оружию!». Но это было лишь иллюзией, стечением обстоятельств, и вряд ли эта иллюзия могла повториться. Окс понял это, он понял, что те перемены, на которые он надеялся, не произойдут.

После Чикаго всё покатилось под откос — и для «Движения», и для самого Фила Окса. К тому же он почувствовал, что творческая сила ослабевает. Стихи уже не накатывали на него будто волна, как это было раньше. Мир Фила начал дробиться, рассыпаться.

Он решил вернуться к своим музыкальным корням, к мелодиям кантри. В 1970-м дал концерт в «Карнеги-холл» — вышел на сцену в парчовом костюме и пел старые хиты Пресли и Бадди Холли. Надеялся, что его слушателям — подчеркнем, его слушателям — эти песни понравятся, что они поймут его уважение к ним — как к определенному культурному наследию. Его высмеяли.

«Если и есть какой-то шанс для Америки, — сказал он тогда, — то этот шанс — революция», Фил считал, что, если бы удалось привлечь к «Движению» молодых рабочих, тот миг в Чикаго не был бы таким коротким.

Если бы Окс был последовательным в этой своей линии, он мог бы достичь каких-то результатов. Хотя бы как артист. Написал две отличные песни в стиле «кантри-энд-вестерн» для следующего альбома, но последняя вещь из этой пластинки носила символическое название «Нет больше песен». Он просто не мог их писать. У него больше не было темы.

Окс пытался найти себя в другом. Сдал несколько статей в лос-анджелесские «подпольные» [XII] газеты, их опубликовали, но все же это было не его делом. Попробовал себя в качестве менеджера — когда в Чили произошел переворот, Фил организовал концерт в Нью-Йорке, весь сбор от которого пошел в фонд помощи чилийским демократам.

В то время Фила начали мучить острые желудочные боли. Врачи долго не могли поставить диагноз. Фил был уверен, что у него рак. Ему понравилась эта мысль, логичность смерти: «Фил Окс, певец «Движения», умер от рака».

Война во Вьетнаме кончилась. Окс организовал еще один концерт в Сентрал-парке, это было летом семьдесят пятого года. Пел свою «Конец войне», собралась пятидесятитысячная толпа, толпа одобрительно шумела в такт песне, но это было лишь печальное прощальное «ура». На строчки «Чтоб кончить это всё, быть может, стоит и государству изменить» отклика не было.

Вскоре после этого концерта врачи наконец-то определили — нет, не рак. Начали лечить, успешно. С мыслью о смерти пришлось временно расстаться, и это расставание Фила не обрадовало. Вершина была позади. Ничего уже не мог с собой поделать, опускался, бродил по Гринвич-Виллиджу заросший, грязный, полупьяный. (У Фила была привычка бормотать строчки из своих песен. В то время он повторял одну: «И вот вам боли портрет» — это из его песни «Распятие».)

Бурные воды «Движения» успокаивались, Фил тонул. Он дал свой последний концерт — в «Фолк-сити», в зале, где когда-то впервые выступил как профессиональный артист. К концу четвертого отделения стал забывать слова. Последней спетой им песней было «Распятие» — «И вот вам боли портрет». «Я спел ее нарочно, — сказал он владельцу зала. — В один прекрасный момент вы прочтете в газетах: «Фил Окc покончил с собой в тридцать пять лет»».

В декабре он перебрался к своей сестре Сонни, школьной учительнице. Попросил приютить его на несколько дней, остался на три месяца. Проводил дни у телевизора и часами играл со своими племянниками в карты. Когда проигрывал, платил песнями. У него опять начались боли. Врач опять разочаровал — нет, не рак.

Утром восьмого апреля старший племянник, четырнадцатилетний Дэвид вышел в кухню. Увидел, что не хватает одного стула. Дверь в ванную была приоткрыта. Стул валялся на полу.

Спасти Фила не удалось.

В конце мая состоялся вечер памяти Фила Окса. На вечере пела Одетта [XIII], ее гитара была перевязана траурной лентой; Эбби Хоффман прислал пленку с записью слов прощания; Джерри Рубин [5], с трудом сдерживая слезы, читал последнее письмо Фила; Дэйв Ван Ронк [XIV] пел «Он был моим другом»; пришел Аллен Гинзберг; пришли Пит Сигер [XV], Эрик Андерсен [XVI], Мелани [XVII], другие певцы. Шесть часов пять тысяч человек стояли и ждали, что придет Боб Дилан. Он не пришел.

После концерта все собрались в баре в Гринвич-Виллидже. Музыкальный автомат был заряжен глуповатыми мелодиями «диско». Вспоминали слова Окса: «Как мирно стало и как скучно. Конечно, хорошо, что война кончилась. Только, знаете, она заставляла людей думать».

Примечания переводчика

1. [1] Сенатор от штата Аризона, один из лидеров американских «ястребов» [XVIII].
2. [2] Район Нью-Йорка, где по традиции селятся артисты, художники, поэты.
3. [3] Известный исполнитель народных песен Америки 30-х годов.
4. [4] Журнал, посвященный проблемам народной музыки.
5. [5] Эбби Хоффман, Джерри Рубин входили в «Чикагскую семерку» (так называли руководителей антивоенной демонстрации молодежи в Чикаго во время съезда Демократической партии). В 1969 году власти США устроили судебную расправу над ними. Фил Окс выступал на суде в качестве свидетеля защиты [XIX].

Комментарии

1. [I] Речь идет о массовых протестах, проведенных 25–30 августа 1968 года в Чикаго по инициативе левых студенческих и антивоенных организаций во время Национального съезда Демократической партии. Протесты были направлены в первую очередь против войны во Вьетнаме, социального неравенства, расовой сегрегации, гонки вооружений. Выступления были жестоко подавлены полицией по указанию мэра Чикаго Ричарда Дейли (по его требованию в город было стянуто 23 тыс. полицейских, которые набросились на 10 тыс. демонстрантов). В ходе избиения пострадали многочисленные журналисты, случайные прохожие и даже участники съезда. Телевидение показывало события в прямом эфире, что потрясло американскую общественность. Чтобы перенести ответственность на демонстрантов, восемь организаторов («Чикагская восьмерка») были привлечены к суду и осуждены на сроки от 2,5 месяцев до 4 лет заключения «за неуважение к суду» (доказать предъявленные обвинения в «заговоре», «мятеже», «насилии над полицейскими» и т.п. суд не смог) (см. комментарий XIX).
2. [II] Повестка в армию. События происходили в 1968 году, когда в США действовал всеобщий призыв и шла война во Вьетнаме. Публичное сожжение призывной карточки было распространенной формой протеста и требовало немалого гражданского мужества, так как превращало того, кто это сделал, в дезертира.
3. [III] Сохранившаяся и в XX веке в англосаксонских странах сексистская система называния жены по имени ее мужа. В действительности мать Фила звали Гертруда Окс (в девичестве Фин).
4. [IV] Стонтоновское военное училище (оно же Военная академия Стонтона) — элитарная частная военная школа для мальчиков-подростков в г. Стонтон (штат Виргиния). Считалось рассадником милитаризма и антикоммунизма. В 1976 году обанкротилось.
5. [V] Ошибка переводчика. Культовый американский киноактер, прославившийся фильмом «Бунтарь без причины», Джеймс Дин погиб в автокатастрофе в 1955 году и потому не мог в 1956–1958 годах учиться вместе с Филом Оксом. В оригинале речь идет о Джоне Дине, ставшим со временем главным советником по вопросам внутренней политики при президенте США Р. Никсоне и печально прославившимся в качестве одного из фигурантов Уотергейтского скандала. На Уотергейтском процессе был приговорен, как сотрудничавший со следствием, всего к четырем месяцам заключения и лишению адвокатского звания. Автор мемуаров о Уотергейте.
6. [VI] Сын Барри Голдуотера (см. комментарий XVIII), Барри Голдуотер-младший. Со временем дорос до конгрессмена (член Палаты представителей в 1969–1983 годах от Республиканской партии, не без помощи папы). Его партийную карьеру подорвал алкоголизм. Личный друг Рональда Рейгана.
7. [VII] Ошибка переводчика. В оригинале речь идет не об актере Джоне Гловере, а о фолксингере и известном антивоенном активисте Джиме Гловере.
8. [VIII] «Манифест Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса.
9. [IX] Слепой Лемон Джефферсон — легендарный американский блюзмен и гитарист эпохи рождения блюза, обычно пишется как Блайнд Лемон Джефферсон. Настоящее имя — Лемон Генри Джефферсон (1893–1929). Действительно был слепым странствующим музыкантом, замерз в метель. Считается «отцом техасского блюза», автор классических блюзов, был известен как исполнитель госпелов. Признан предшественником рок-н-ролла. От Слепого Лемона Джефферсона остались записи 20-х годов, которые, несмотря на техническое несовершенство, поражают магией исполнения.
10. [X] Тетушка Молли Джексон (1880–1960) — героическая американская активистка шахтерского профсоюзного движения и фолксингер, автор невероятно популярных в рабочей среде песен протеста и блюзов. Настоящее имя — Мария Магдалина Гарланд; Джексон — фамилия ее предпоследнего мужа, которую «Тетушка Молли» носила, когда стала всеамерикански известной в годы Великой депрессии. Впервые была отправлена в тюрьму за профсоюзную деятельность в возрасте 10 лет. Первый муж «Тетушки Молли», Джон Стюарт, погиб во время аварии на шахте, в другой аналогичной аварии лишились зрения ее отец и брат. Во время очередного тюремного заключения за профсоюзную деятельность власти принудили ее мужа Уильяма Джексона развестись под угрозой увольнения и внесения в «черные списки». С середины 30-х годов перестала выступать, так как в результате аварии автобуса оказалась сильно искалечена и прикована к постели. Оказала очень большое влияние на Вуди Гатри и Пита Сигера.
11. [XI] Лидбелли (также Ледбелли и Лед Белли) — Ледбеттер Хадди Уильям (1888–1949), легендарный американский певец и композитор-песенник, один из «отцов блюза». Негр-самоучка, рожденный на плантации, освоил несколько музыкальных инструментов и работал практически во всех жанрах народной музыки. Одно время выступал дуэтом со Слепым Лемоном Джефферсоном. Несколько раз попадал в тюрьму, в том числе на каторгу (осужден по обвинению в попытке убийства в ходе конфликта с шестью белыми пьяными расистами, сам Лидбелли тоже был пьян). Оказал огромное влияние на исполнителей блюза и большинство фолксингеров.
12. [XII] «Подпольными» в США тогда называли неофициальные протестные издания, то, что у нас назвали бы «самиздатом». Выходили они, разумеется, легально и иногда большими тиражами (см. подробнее: Хоффман Э. Сопри эту книгу! Как выжить и сражаться в стране полицейской демократии. М., 2003, глава «Несите слово правды, браться и сестры!»).
13. [XIII] Одетта (Холмс Одетта) (1930–2008) — известная негритянская певица и активистка борьбы за гражданские права цветного населения, пела блюз, спиричуэлз, отчасти фолк и джаз. Товарищ по борьбе Мартина Лютера Кинга. Оказала большое влияние на младшее поколение американских политизированных фолксингеров, в частности на Джоан Баэз и Боба Дилана, а также на Дженис Джоплин.
14. [XIV] Ван Ронк Дэйв (Дэвид Кеннет Ритц) (1936–2002) — американский фолксингер, одна из ведущих фигур «фолк-возрождения» в Гринвич-Виллидже в конце 50-х – начале 60-х годов. Поэт и композитор-песенник, исполнял блюз, госпел, свинг, нью-орлеанский джаз и даже рок; гитарист. Оказал большое влияние на Боба Дилана, Фила Окса и Тома Пэкстона. Был известным левым активистом, членом Американского комитета за Четвертый Интернационал и одновременно членом анархистского профсоюза «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Организатор знаменитого концерта «Вечер для Сальвадора Альенде» (1974), сборы от которого пошли на помощь чилийским политэмигрантам.
15. [XV] О Пите Сигере подробнее см.: Данауэй Д.К. Песня, приравненная к оружию.
16. [XVI] Андерсен Эрик (р. 1943) — американский певец и поэт-песенник, автор многих песен Боба Дилана, Джонни Кэша, Линды Родстадт и «Грейтфул Дэд». Видная фигура «фолк-возрождения» в Гринвич-Виллидже в начале 60-х годов. В 80-е эмигрировал в Европу, в 90-е выступал в составе норвежского трио «Данко/Фьельд/Андерсен», затем продолжил сольную карьеру. Известен также как автор документального фильма, посвященного «фолк-возрождению» в Гринвич-Виллидже (2013).
17. [XVII] Мелани (Сафка Мелани Энн) (р. 1947) — американская певица (первоначально фолк-, затем рок-), автор песен, гитаристка. Получила известность в конце 60-х – начале 70-х годов как «певица хиппи». Со второй половины 70-х годов, став пресс-секретарем ЮНИСЕФ, сосредоточилась на благотворительной деятельности, в частности, на организации концертов на нужды ЮНИСЕФ.
18. [XVIII] Барри Моррис Голдуотер (1909–1998) был не просто многолетним сенатором-республиканцем и «лидером ястребов», но и кандидатом в президенты США от Республиканской партии в 1964 году. Эти выборы он с треском проиграл, так как запугал избирателей обещанием применить ядерное оружие во Вьетнаме, а если понадобится — то и против СССР. Прославился ненавистью к коммунистам и профсоюзам, пытался добиться отмены финансирования США Организации Объединенных Наций (как «коммунистической»), отрицал существование КНР и пытался через суд заставить президента Никсона дезавуировать установление дипломатических отношений с КНР. И т.д. Близкий друг семей Бушей и Рейганов. Некогда сам окончил Стонтоновское военное училище (см. комментарий IV).
19. [XIX] См. комментарий [I]. После того, как дело лидера «Черных пантер» Бобби Сила было выделено в отдельное производство (по обвинению в «оскорблении суда»), «Чикагская восьмерка» превратилась в «Чикагскую семерку». Рубин Джерри (1938–1994) — один из лидеров антивоенного движения в США в конце 60-х – начале 70-х гг., лидер Международной молодежной партии (йиппи), один из руководителей «осады Пентагона» в октябре 1967 г. В середине 70-х увлекся различными вариантами «расширения сознания», мистики, «здорового образа жизни», психотерапии, самоусовершенствования и т. д. и т. п. В конце 70-х занялся бизнесом и быстро стал мультимиллионером, претендовал на то, чтобы выступать от имени яппи. Сбит автомобилем на улице. Автор книг «Сделай это! Сценарии революции» (1970), «Мы — везде» (1971), «Взрослея в 37» (1976) и «Война в постели. Что бывает с мужчинами в постели и что в связи с этим делают мужчины и женщины» (1980, в соавторстве с женой Мими Леонард).

Приложение Фил Окс Люби меня — я же либерал

Love me, I'm a Liberal

I cried when they shot Medgar Evers
Tears ran down my spine
I cried when they shot Mr. Kennedy
As though I'd lost a father of mine
But Malcolm X got what was coming
He got what he asked for this time
So love me, love me, love me, I'm a liberal

I go to civil rights rallies
And I put down the old D.A.R.
I love Harry and Sidney and Sammy
I hope every colored boy becomes a star
But don't talk about revolution
That's going a little bit too far
So love me, love me, love me, I'm a liberal

I cheered when Humphrey was chosen
My faith in the system restored
I'm glad the commies were thrown out
of the A.F.L. C.I.O. board
I love Puerto Ricans and Negros
as long as they don't move next door
So love me, love me, love me, I'm a liberal

The people of old Mississippi
Should all hang their heads in shame
I can't understand how their minds work
What's the matter don't they watch Les Crain?
But if you ask me to bus my children
I hope the cops take down your name
So love me, love me, love me, I'm a liberal

I read New republic and Nation
I've learned to take every view
You know, I've memorized Lerner and Golden
I feel like I'm almost a Jew
But when it comes to times like Korea
There's no one more red, white and blue
So love me, love me, love me, I'm a liberal

I vote for the democratic party
They want the U.N. to be strong
I go to all the Pete Seeger concerts
He sure gets me singing those songs
I'll send all the money you ask for
But don't ask me to come on along
So love me, love me, love me, I'm a liberal

Once I was young and impulsive
I wore every conceivable pin
Even went to the socialist meetings
Learned all the old union hymns
But I've grown older and wiser
And that's why I'm turning you in
So love me, love me, love me, I'm a liberal

Фил (Филипп Дэвид) Окс (1940—1976) — североамериканский певец, поэт, левый активист.